十年前，黄怜正拱在猫妈妈的腹下吃奶，突然被主人拎起耳朵，转交给身后的一个男人——我的父亲。
　　吃着牛奶与稀饭，黄怜毛发凌乱地长着，这本是一只幸福小猫的，只是因为我家鼠患告急。
　　脾气暴躁的父亲，可以让门前过路的顽皮小孩蹑脚而行，但对门内捣蛋的家鼠，无可奈何！
　　黄怜细细地“喵呜”几声，老鼠晚上便不敢到地面流窜；三个月后，黄怜跳上阁楼，“喵呜”几声，老鼠白天不敢“咯吱”。
　　十年前，我大学毕业后的一年多，在长沙忙碌。这些，都是母亲后来转述给我的。
　　黄怜杀鼠无数，我家方圆百米，只鼠不见。
　　黄怜恋家，逮住只老鼠，都要拖回家躲在粮食柜子下吃，每天柜子下留下几条老鼠尾巴。父亲打扫多了，就烦了。只要见黄怜叼老鼠回家，就拿扫帚赶它。
　　黄怜从正门口跳出，不久就从院墙跳跃而下。大餐，还是在老地方吃。
　　父亲与黄怜的梁子就在吃的问题上结下。
　　黄怜威震猫界。黄怜走过，女猫抢着抛媚眼。
　　黄怜起初不怎么搭理，英雄难抵脸皮厚的美人，终于夜夜调情于屋顶院墙上，扰人睡眠。
　　父亲很烦。见女猫，石子就招呼上去。
　　十年中，父亲先后抱回家三只猫，黄怜先后送走三个同胞，它们纷纷毙命于吃过毒药的死老鼠。黄怜只吃活鼠，死老鼠它从来不闻不问。它倔强地活着。
　　家里其时早没老鼠，父亲为了拒绝黄怜拖老鼠进屋，将先前大门下的猫洞，也用木板补起。
　　黄怜唯一一次生死关，还是挣扎在老鼠药上。那时我正好探亲回家。
　　黄怜四肢伸长躺在地上，瞳孔的光散淡着，眼屎窝在眼角，似乎有眼泪。间或它凄厉地“喵呜”一声。母亲说，早上发现它躺在屋里，是吃了中毒老鼠的症状。“现在老鼠耐药性强了，一般老鼠药杀不死它。猫可能吃了一只刚吃过鼠药的老鼠。”母亲抱着黄怜到医生那里，已经给它打过专门解毒的针。也许毒性太大，抱回家，黄怜仍躺地不起，父亲都想要放弃。现在买只猫容易，父亲讲。
　　母亲说，等等，再看看。
　　突然黄怜猛地弹起，离地半米高，之后，小幅度地蹦起，“喵呜”不停。母亲说，毒性又发作了。
　　我忍着泪告诉母亲，“再给它打一针吧”。母亲可能正等我的话，不顾父亲的阻拦，抱起猫就走。中途，猫被我抱起，浑身滚烫，它不再挣扎，顺从地耷拉着脑袋。过去它是不怎么喜欢人抱的。
　　打过一针后，奇迹出现，黄怜体温下降，开始抬嘴吃嘴边的猫食。黄怜跨过了生死关。
　　从那以后，黄怜更恋家了。有人对它“咪”一声，它马上走过来，挨着你的脚躺下，用爪子蹭蹭裤脚，见你不反感，得裤子上腿。不过，父亲咳嗽几声走过，黄怜就怯怯地绕远。
　　（丁强摘自《懂，是对这个世界的温情告白》长江文艺出版社 图/木木）